Нам нравится замечать важное в отдельных изображениях.
Если задаться вопросом о самодостаточности единичной фотографии, сразу возникает имя автора, сюжеты фотографий которого настолько разнообразны, что, кажется, их никогда нельзя было бы представить вместе на одной стене и на одной выставке. Между ними как будто невозможно найти контакта. Но одному из самых известных художников, определяющих себя через фотографию, Вольфгангу Тильмансу (Wolfgang Tillmans), именно это и удается. Его выставки похожи на созвездия, выстроенные из сочетания абстрактных изображений, портретов друзей, предметов на его столе, фотографий из путешествий, планет, снятых в телескоп или видов из окна в его студии. И как в созвездиях — каждый элемент, каждая «звезда», а значит фотография или блок снимков, выстраивается в фигуру, имеющую точное значение.
Из одного из созвездий мы выбираем изображение — Paper Drop (Star), 2006. Звезды нам благоволят даже в названии. На первый взгляд оно абстрактно, и мы не можем распознать знакомые формы или предметы. С другой стороны, название фотографии всё ставит на свои места — мы видим свёрнутый лист бумаги. Может показаться, что больше в этой фотографии нечего описать, но нас она приведёт к вопросу: какие иллюзии может рождать фотография — средство, казалось бы, на это не способное, потому что снимает всё что попадает в поле зрения камеры и показывает зрителю всё и сразу.
Мы смотрим на светлый снимок, и наш взгляд перемещается по цветовым пятнам и плотностям. Эта фотография абстрактна, но наше восприятие заставляет нас обязательно узнать нечто знакомое. Мы начинаем видеть свёрнутый лист. Но представляя собой просто сложенный лист фотобумаги, благодаря бликам на его глянцевой поверхности, а также фокусу и свету, внутренняя поверхность листа как бы выворачивается и превращается в объект, лишённый глубины.
У объекта, который можно описать как лежащую на поверхности стола каплю, появляются свои границы и своё«тело». Границы чётко очерчены, но открывается важный парадокс — то, что должно быть глубиной, тенью внутри свёрнутого листа, становится«телом» капли и лишь градиентом в «окраске» его поверхности. Но не объёмным объектом, который мы привычно должны воспринимать свёрнутым листом бумаги. Как так получилось, что фотография — окно в мир, в иллюзию трёхмерности которого мы впадаем, когда смотрим на снимки, отказывает нам в этом привычном чувстве?
Голландский исследователь новых медиа Арьен Мальдер в книге «От изображения к взаимодействию» замечает, что искусство приходит к нам в трёх форматах: искусство, как окно в реальность, как активирующий проводник и как зеркало для зрителя. В отношении фотографии нам интересен первый случай. И здесь мы можем говорить о стратегии «прозрачности» (transparency) носителя — здесь медиум, то есть то средство, каким создано произведение искусства (живописными средствами, фотографическими, видео и т.д.) никогда не привлекает к себе внимания. Его как бы нет, потому что важнее то, что изображено.
Фотографией Paper Drop Вольфганг Тильманс открывает нам возможность перестать впадать в иллюзию мнимого мира, по привычке для нас равного физическому, который несёт в себе любое изображение. Эти миры не равны, хотя мы и видим много знакомого на снимках. Мир, опосредованный фотографической техникой, переводит объёмное в плоское. И это плоское, двумерное, обладает своим потенциалом, своими продуктивными искажениями, мы можем увидеть это так просто — путём превращения листа бумаги в новую фигуру, похожую на каплю воды. Вне фотографии мы бы не смогли представить такое смещение нашего взгляда настолько чётко.
На протяжении последующих нескольких лет Вольфганг Тилманс продолжает серию снимков с листами фотобумаги, в которых метаморфоза объёмного и плоского решается разными способами — от цветовых контрастов до форм, возникающих в бликах. Нам показалось важным начать с начала, с более ранней фотографии, где больше нюансов и не так быстро можно разглядеть новую форму.
В эпоху финансовых побед, где сфера искусства не является исключением, примечательно, что свернутый лист бумаги, напечатанный вновь на глянцевом бумажном носителе, становится вполне конкретным трёхмерным объектом, который можно повесить на стене. Совсем недавно он был продан на аукционе Christie’s в рамках торгов Послевоенного и современного искусства за 392.750 фунтов стерлингов. В описании указано, что снимок был напечатан в 2006 году, в год создания, тиражом 1/39, то есть является единичным, и за автором закрепляется ещё один, его авторский отпечаток (artist proof). Так, можно подытожить, что материальность фотобумаги имеет не только форму, но и цену.
