Древняя культура острова Крит — как драгоценный камень в средиземноморском венце. Критяне поклонялись своим богам, выработали особый тип письменности, создали школы керамики, росписи, построили замечательные дворцы. Среди них — дворец в Кноссе, процветавший в XVI — XIV веках до н.э. На этом месте еще в XXVI веке до н.э. находилось поселение. Позже, после завоевания острова ахейцами в XIV столетии, невдалеке от дворца появилась новая деревня. Но сам Кносс был забыт. Полуразрушенный, он оставался в земле до тех пор, пока в 1900 году его вновь не открыл миру английский ученый Артур Дж. Эванс.
Археологи назвали дворец Лабиринтом, ведь здесь были обнаружены монеты с изображением скрученной квадратной спирали. Сложный план дворца вызывал в памяти древнюю легенду о Лабиринте на острове Крит. Еще античные авторы рассказывали о хитроумном архитекторе Дедале, выстроившем на Крите по приказу царя Миноса загадочное сооружение — Лабиринт. В нем поселился несчастный сын царя, чудовище с бычьей головой -Минотавр. Там же жила и его прекрасная дочь Ариадна. Внутри легко можно было потеряться в хитросплетении комнат, по которым бродил Минотавр, поджидая свои жертвы. Каждый год десять прекрасных юношей и девушек Греции привозились на остров чудовищу, но отважный греческий принц Тезей решил нарушить этот закон. Он победил Минотавра и с помощью нити Ариадны вышел из зловещего Лабиринта. Дворец, открытый Эвансом, выглядел прекрасной декорацией для событий легенды.
Кносс стоит на высоком плоскогорье, вокруг него расстилаются поля и долины, обрамленные перелесками. Путнику, различающему дворец сквозь тень листвы, он представляется неприступной крепостью.Высокие стены без окон, выложенные из гигантских каменных блоков, окружают внутренние дворы, куда ведут узкие ворота. И только выше стен располагаются террасы и колоннады портиков. Дворец одновременно защищен и открыт во внешний мир. Здесь было четыре этажа, которые соединялись между собой лестницами, бегущими в толще стен. Однообразный внешне, дворец изнутри был украшен многообразно и ярко, будто в простом ларце хранились россыпи драгоценностей. Во дворце сияли сочные росписи, а красные всполохи колонн задавали им ритм. Убранство Кносса еще более подчеркивало сложность его планировки, которая была доступна пониманию только хозяев, посвященных в тонкости функционального назначения помещений.
Глядя на нынешние руины с высоты птичьего полета, можно отметить особенности планировки. На севере через узкие врата попадали в колонный зал, через него шел самый короткий путь к мегарону — центральному двору, окруженному колоннами. Там находился жертвенник-алтарь. Здесь происходили приношения богам небесным и, как предполагают немецкие ученые, культу предков: ведь алтарь стоял под открытым небом. Путь сюда, к месту служения жрецов, был недолог, но проходил в таинственном полумраке, размывавшем реальность времени, пространственных координат. Если в египетских храмах Карнак и Луксор, в Долине Царей процессии к сакральному центру двигались монотонно, через обозримое длинное пространство аллеи сфинксов или между гигантскими рельефами тех же процессий и цель пути — стена целлы — замыкала глубину, то в Кноссе те, кто шел впереди, вдруг исчезали за поворотом, потом показывались вновь; путь оказывался бесконечным, загадочным, и неожиданной была его цель — залитый солнцем мегарон.
Предощущения царили во дворце повсюду: то новая лестница за поворотом, то дверь. Вот и тронный зал. По-над красными стенами с изображением львов — символа солнца, царской власти — тянулись скамьи старейшин, а у средней стены стоял трон царя, украшенный рельефом в виде цветущих растений.
Может быть, одного из царей, восседавших на этом троне, царя-жреца в высокой тиаре изобразил критский художник в росписи стен. Юноша в изящной набедренной повязке, подобной египетским схенти, представлен идущим вдоль красного гладкого фона стены. Где находится он, в каком волшебном зале или на сказочном лугу? Кроме поземи под ногами, вокруг него нет иных указаний на конкретное место. Он изображен в том условном мире, где люди предстоят своим богам. Его шаг, скорее условный, чем реальный, как у египетских статуй и ранних греческих куросов, кажется, еще не совершен. Но направление ступней, разворот корпуса юноши задают ритм движения идущим мимо зрителям. Фрески, перетекающие из комнаты в комнату, воспринимаются в движении, активном созерцании. Идя вслед за волной орнамента, попадаем к световому колодцу. Комнаты дворца не имеют окон: замкнутые меж собою в единую цепь, они освещаются колодцами, которые проходят сквозь все этажи здания. Некоторые комнаты выходят к портикам-балконам, откуда видны расстилающиеся дали, солнечный свет окутывает их колонны и, как в храмах Греции, сквозь дверь освещает внутреннее помещение.
Световые колодцы оплетены змейкой лестниц, связывающих разные этажи — разные уровни бытия. Ступени, как греческий меандр, идут по периметру квадратных шахт. И надо всем — небо. Блуждая по комнатам, зрителю не определить, где он, как глубоко погребен в недрах дворца. Лишь выйдя к световой шахте, можно увидеть, как далеко до неба. Днем оно синее и яркое, ночью мерцание звезд струится с его высоты.
Кносский дворец также знаменит колоннами необыкновенной конструкции: у базы они уже, чем под бусиной эхина. Их форма напоминает о тех временах, когда критяне строили из дерева и забивали опоры в землю острыми концами вниз.
Лабиринт, подобно бычьей шкуре, наколот клиньями колонн, растянут по земле. Легендой он связан с образом быка. Сохранились во дворце и росписи, изображающие акробатические игры с рогатыми гигантами. У других народов подобные опасные состязания устраивались на погребальных пирах. Крепостные зубцы на стенах дворца похожи на пары бычьих рогов. Сколь много знаков, напоминающих о Минотавре! Древние греки также верили, что бык связан с солнцем и является одной из ипостасей бога Зевса. В образе быка он похитил прекрасную Елену, а переплывая Средиземное море, остановился отдохнуть на Крите. Здесь у Европы родился сын — Минос, ставший первым царем критян. И снова из моря явился прекрасный бык — дар бога Посейдона. Но царь не принес его в жертву богам, оставил в своем стаде. Прогневанные боги жестоко отомстили ему: жена царя родила Минотавра — быка Мино, и тогда был построен Лабиринт.
Уже при ахейцах на острове отправляли культ Зевса-Лабира, атрибутами которого были бык и обоюдоострый топорик, подобный тем, что нашли археологи в Кноссе.
Но Лабиринт связан не только с греческим преданием. Еще Геродот описывал лабиринт египетский, заупокойный храм одного из фараонов, построенный на несколько веков раньше, чем критский. По Геродоту, он состоял из трех тысяч комнат. Лабиринтами называют и спирали, выложенные из камней на земле. Они распространены по всему миру с древнейших времен. До сих пор в Сибири по таким лабиринтам, приплясывая, ходят шаманы, совершая свои камлания. Постепенно двигаясь от внешних линий к центру, они как бы расстаются с реалиями мира. Круговое движение становится все быстрее и быстрее, и, подходя к середине, шаман оказывается в особом, сакральном пространстве. Так воздействует лабиринт плоскостной. Кносский же мы назовем пространственным, где движение происходит в плоскостях этажей, в переходах между ними, вокруг световых шахт. Линии пути сплетаются в объемный узор, таинственный, неведомый нам, как сам Кносс.